El asqueroso Hatton solía parecer un pilluelo con cara de fantasma al entrar a escondidas en una vieja fábrica de sombreros a las afueras de Stockport. Era fácil imaginarlo en una vida pasada, merodeando por el Manchester victoriano como un demacrado forjador de dedos, con sus ágiles manos liberando a los ricos de su excesiva riqueza. Pero las marcas sangrientas en su rostro siempre nos devolvían al impactante presente y a su dura realidad como joven y aspirante a boxeador.
En 2003, cuando lo entrevisté por primera vez, de muchas, en el evocador entorno de aquella fábrica reconvertida en gimnasio de boxeo, Hatton tenía 24 años. Los problemas del futuro se ocultaban en lo desconocido, pues todo lo que Hatton hacía entonces ardía con inmediatez y urgencia. No le importaba que su rostro demacrado y enfermizo estuviera salpicado de moretones azul oscuro y cortes carmesí que aún no habían cicatrizado. «Desgaste natural», dijo con una leve sonrisa, «y mi piel es anormal». «Cuando salgo al sol, no importa cuánto tiempo pase afuera, me quedo pálido como un muerto. Cambio de color en el ring. Hago marcas y cortes».
Hatton también cambió su personaje entre las cuerdas. El joven amigable se transformó en el feroz “Hitman” , como lo apodaban, mientras atacaba a sus compañeros de entrenamiento o asestaba golpes fulminantes contra un chaleco antibalas que no detenían a su entrenador, Billy Graham, quien me contaba cómo se sentía como si Hatton lo estuviera “asesinando”.
“Contienes la respiración mientras te empujan hacia atrás”, dijo Graham al describir la fuerza del golpe de Hatton. “Intentas alejarte. Te golpea con otro golpe y otro. Sigues conteniendo la respiración. Es como tener la cabeza sumergida”.
Mientras golpeaba a su entrenador o desplomaba a los duros y veteranos matones que traían para entrenar, Hatton emitía gritos y chillidos espeluznantes. Ver a Hatton golpear tan fuerte me dio la visión más vívida de lo peligroso y emocionante que era el boxeo en un primer plano.
Después de décadas de estar en gimnasios, viendo a los boxeadores entrenar, solo los recuerdos de Mike Tyson en sus momentos más destructivos de sparring pueden rivalizar con las vívidas imágenes que conservo del joven Ricky Hatton. Estaba completamente perdido en el boxeo, y pronto lo convirtió en un espectáculo que le granjeó una enorme y entusiasta legión de fans.
El boxeo británico parecía un poco perdido entonces, como ahora, a la deriva entre eras. Las grandes noches de los 90 se vieron enriquecidas por las rivalidades latentes entre Michael Watson, Chris Eubank Sr. y Nigel Benn. El boxeo de esa década también se vio influenciado por el atractivo de peleadores tan complejos y contrastantes como Frank Bruno y Naseem Hamed.
Pero todos se perdieron o se desvanecieron cuando Hatton emergió de las sombras en un nuevo siglo e infundió un nuevo impulso al maltrecho y antiguo negocio de las peleas. Trajo consigo legiones de nuevos fanáticos que lo seguían con creciente fervor, en parte porque era emocionante verlo en el ring y en parte porque parecía como si realmente fuera uno más, un chico de clase trabajadora aparentemente común y corriente al que le gustaba beber, maldecir, ver fútbol y reírse.
Seis años después, cuando estábamos juntos en Las Vegas mientras se preparaba para su penúltima pelea, que terminó con un nocaut escalofriante a manos de Manny Pacquiao en 2009 , Hatton habló con sinceridad de lo mucho que le importaba ser tan querido. “Me ven como un tipo normal”, dijo sobre sus fans, “y como su amigo”.
Decenas de miles de sus partidarios llegaron a Las Vegas esa semana, sin inmutarse por el hecho de que Hatton había sido noqueado dos años antes en esa misma llamativa ciudad por Floyd Mayweather Jr , y armaron un escándalo tremendo en torno al boxeador al que consideraban uno de los suyos.
Pero, en su fugaz apogeo, Hatton fue extraordinario. A principios del verano de junio de 2005, superó duramente a Kostya Tszyu en un vibrante y casi histérico MEN Arena de Manchester. Sigue siendo una de las noches más memorables en la historia del boxeo británico, y la magnífica cima de la tumultuosa carrera de Hatton. La victoria le trajo aún más admiración, dinero y los demonios de la fama.
Por mucho que intentara aparentar normalidad, invitando a desconocidos en bares abarrotados mientras los acompañaba pinta tras pinta, Hatton sentía que se desvanecía. Años de beber en exceso entre peleas también diluyeron su capacidad para mantener su otrora voraz ritmo de trabajo. Su vulnerabilidad fuera del ring pronto se hizo evidente en ese espacio implacable entre las cuerdas. La derrota contra Mayweather y Pacquiao lo aplastó.
Cuando lo entrevisté años después , durante su imprudente regreso en 2012, Hatton me contó la verdad: «Era un crimen lo que le hacía a mi cuerpo: beber tanto entre peleas y engordar como un cohete. Todos nos reíamos de Ricky Fatton, pero fue un milagro que me saliera con la mía durante tanto tiempo. Pero en realidad no me salí con la mía, ¿verdad? La vida me dio una paliza».
Hatton estaba a solo una semana de su última pelea, una desalentadora derrota por nocaut contra el relativamente desconocido ucraniano Vyacheslav Senchenko, y negó con la cabeza al abrirse: “Era obvio que me estaba matando. Tenía la presión arterial por las nubes y pesaba 15st 6lb. Mi médico dijo que estaba al borde de un infarto. Lo que no sabía era lo cerca que había estado de matarme, ni con cuántas veces. He tenido tantos problemas con la depresión, las drogas, el alcohol, los periódicos, las recaídas. Yo cometí todos los errores que se te ocurran en la vida”.
Llegué a un punto en el que me daba igual vivir o morir. Había sido un héroe de clase trabajadora, un chico de Manchester con los pies en la tierra, al que la gente apreciaba tanto que 25.000 de ellos volaron a Las Vegas para verme pelear, cantando: “Solo hay un Ricky Hatton”. ¿Mira en qué terminaron? Otro maldito Ricky Hatton: un borracho llorando en la esquina de un bar. Solían decir de mí: “¡Qué luchador! ¡Qué buen chico!”. Y entonces vieron este destrozo lloroso.
En esa entrevista, Hatton también me contó: «Pensaba: ‘Me voy a morir bebiendo aquí’. Jennifer [Dooley, su novia y madre de su hija Millie] me encontraba allí. O llegaba a casa y me veía con un cuchillo en la muñeca. Me lo quitaba y me calmaba. Eso ocurría a diario: Jennifer me quitaba los cuchillos o yo tenía ataques de pánico. Odiaba la persona en la que me había convertido».
Hatton estaba igual de dolido por el amargo distanciamiento de sus padres , a quienes una vez había sido tan cercano, y sus años de retiro parecían atormentados por el anhelo de encontrarse a sí mismo como lo había sido antes, impulsado por el sueño desbordante de convertirse algún día en campeón mundial. Cumplió ese sueño e hizo mucho más, pero la vida nunca volvió a ser tan pura y sencilla como en los días con Billy “El Predicador” Graham.
Parece revelador que Hatton estuviera planeando otro regreso a la edad de 46 años y, unos días antes de su muerte, publicó imágenes de él mismo preparándose para una pelea de exhibición planeada en Dubai.
En el boxeo, las tragedias son frecuentes, y la muerte de un boxeador de mediana edad tan destacado es otra pérdida dolorosa. Pero vivió y ardió con una intensidad furiosa, y al asimilarse la verdad de su muerte, resurge el recuerdo de aquel niño con cara de fantasma en la vieja y tórrida fábrica de sombreros. Ricky Hatton fue inolvidable entonces, y lo sigue siendo ahora.
