El jueves por la noche nos brindó un momento que el béisbol hace mejor que cualquier otro deporte: tomar dos cosas que solían ser especiales pero que ahora parecen casi mundanas, y luego unirlas en el sueño febril de un alquimista.
Este momento en particular llegó cuando Kyle Schwarber de los Phillies, dueño del 21.er juego de cuatro jonrones en la historia del béisbol y el tercero este año, se enfrentó al infielder de Atlanta Vidal Bruján, el 61.er lanzador no lanzador de 2025, en un duelo para ver si realmente había historia. No había habido un juego de cuatro jonrones desde que Nick Kurtz de los West Sac Nine lo hizo… bueno, hace cinco semanas, pero nunca se ha hecho un juego de cinco jonrones. Si a eso le sumamos la noche de cuatro jonrones de Eugenio Suárez en abril, de repente el juego de cuatro jonrones parecía casi tan común como la blanqueada completa. Este podría haber sido diferente.
Los cuatro jonrones de Schwarber fueron contra lanzadores de Atlanta —Cal Quantrill, Austin Cox dos veces y Wander Suero— y con la suficiente rapidez como para que existiera una remota posibilidad de que consiguiera un quinto turno al bate, mientras que la mayoría de los bateadores de cuatro jonrones han sellado el logro en su último turno al bate. Y aquí está Bruján, una frase que no se escucha con suficiente frecuencia.
Este debería haber sido el momento para que ESPN y Fox dejaran de transmitir simultáneamente sus programas y se fueran al Citizens Bank Park. La probabilidad de un quinto jonrón histórico era más alta que nunca, porque el mánager de Atlanta, Brian Snitker, decidió que perder 22-4 era solo un poco peor que perder 19-4 y, por lo tanto, permitió que Bruján, quien había entrado en la séptima entrada, se enfrentara a Schwarber en lugar de llenar las bases para Weston Wilson, quien ya había reemplazado a Bryce Harper. Quizás, si hubiera sido Harper, Snitker podría haberle dado base por bolas a Schwarber, basándose en la teoría de que perder 23-4 era solo un poco peor que perder 19-4.
La trayectoria de Bruján como lanzador sugería que la historia estaba a punto de escribirse. Sus únicas apariciones previas, ambas el año pasado, fueron en situaciones similares, y permitió jonrones en ambas: a Patrick Wisdom de los Cubs en una derrota por 14-2 y a Shohei Ohtani de los Dodgers en una derrota por 20-4. La efectividad de por vida de Bruján fue de 43.20, una cifra difícil de analizar en sí misma, pero también lo que se considera una efectividad cuando se permiten ocho carreras limpias en una entrada y dos tercios. Todo esto quiere decir que Bruján conocía los momentos clave y parecía dispuesto a rendirse ante otro. Incluso aumentó la tensión pensativa al caminar a Max Kepler, desviar una pelota en el suelo para permitir que Harrison Bader llegara a la base, forzar a Bryson Stott a hacer una línea al centro y avanzar a Kepler a tercera, y luego permitir un hit a Edmundo Sosa, una cadena de eventos que llevó a Schwarber al plato para (señal de fanfarria de fliscorno aquí) ¡HISTORIA!
Solo Bruján no se rindió. Decidió no darle impulso al tradicional swing de Schwarber, que era como un barril de softbol/directo desde el culo, y en su lugar le lanzó dos eephii: uno alto y afuera a 61 mph, el segundo a las letras y ligeramente fuera a 57 mph. Ese era el lanzamiento que debía batear, pero Schwarber se coló debajo y se la envió al jardinero izquierdo Eli White. Fue tan poco jonrón que los árbitros lo consideraron un infield fly, lo cual es uno de los finales más ignominiosos para un momento tan dramático y algo extraño en una jugada en la que se anotó 7 carreras sin asistencia. Si el comentarista de los Phillies, John Kruk, no gritó “¡Hijo de puta!” ante el micrófono encendido al oír el resultado, ciertamente no fue porque no lo estuviera pensando.
Y así terminó el momento, como un calcetín de lana mojado. Un logro potencialmente especial se volvió ordinario, por un jugador bastante común —los Bravos son el tercer equipo de Bruján este año— haciendo algo por lo que ni siquiera le pagan. Nuestra propia camarada McKinney, quien anota los partidos de los Phillies, marca los jonrones de los Phillies con una Campana de la Libertad improvisada, para su propia diversión y quizás también para presumir de su formación artística. Estaba lista para ofrecer el primer juego de cinco campanadas del béisbol, si tan solo Schwarber hubiera logrado abandonar el mundo mundano del béisbol tradicional. Esa campana, lamentablemente, permaneció sin sonar.
