Por Zak Keefer, nytimes
PALO ALTO, California — Construyó su casa sobre el agua pensando que nunca se iría.
Estaba a cinco minutos de las instalaciones de entrenamiento de los Indianapolis Colts. Allí crecerían sus hijos, donde él y su esposa llegarían a la mediana edad. Allí imaginaba guardar uno o dos anillos del Super Bowl. La vida era más sencilla entonces, “una existencia binaria”, como la llamó Andrew Luck una vez, cuando aún tenía tanto por delante.
“Iba a jugar hasta los 40 o 45 años”, dice.
Por un instante, el pensamiento persiste. Una sonrisa se dibuja en su rostro.
Te crees invencible. Al menos yo lo creía.
Luego llegó el dolor, cuatro años miserables, y el fútbol americano se convirtió en el enemigo, la raíz de su infelicidad. Su sonrisa se desvanece. “Me desenamoré”, dice Luck, resumiendo uno de los retiros más impactantes de la historia de la NFL en cinco palabras sencillas. El final fue un mar de noches de insomnio, verdades descarnadas y un pozo de culpa que nunca se ha disipado del todo.
Intentó seguir adelante. Un partido pasaba por la tele y él gemía. Soñaba con el fútbol, con su antigua vida y con todo lo que había dejado atrás. Por un tiempo, se sintió como si estuviera en la niebla. « No puedo tener 30 años y estar jubilado», se decía. «Esto es ridículo» .
Entonces, algo que no vio venir: el juego que una vez le habían quitado brutalmente lentamente comenzó a atraerlo de nuevo.
Su aspecto actual es mucho más el de un profesor universitario que el de un exmariscal de campo All-American: gafas de fibra nervuda, chaqueta deportiva a la moda, pantalones ajustados. Los bíceps a lo Paul Bunyan que antes sobresalían bajo sus hombreras han desaparecido. Andrew Luck es un hombre delgado de 35 años. La mayoría de los días, se alegra si tiene tiempo para hacer ejercicio durante 20 minutos.
Lleva nueve meses como gerente general del programa de fútbol americano de la Universidad de Stanford. Envía mensajes de texto al personal desde las 6 de la mañana hasta las 9:30 de la noche. Llama a los abonados y les pide que renueven. Vende. Busca talento. Recauda fondos. Genera esperanza. Salta al campo de entrenamiento y dirige la ofensiva durante algunas jugadas, con el mismo ritmo áspero que Jim Harbaugh le enseñó en estos mismos campos hace 17 años.
Recluta por teléfono y recibe a los prospectos en su oficina. “Hola, soy Andrew”, les dice, como si no acabaran de pasar junto a una imagen suya de arriba abajo en el pasillo, cuando era joven y fuerte, con su número 12, buscando lanzar profundo. Primera selección global del Draft de la NFL , dice. Ganador del Premio Maxwell . Ganador del Premio Walter Camp . Ganador del Johnny Unitas Golden Arm . Y así sucesivamente.
El cartel de arriba habla por sí solo: “MARISCAL DE CAMPO PARA LA HISTORIA”.
Luck afirma que la oferta de trabajo fue una sorpresa, y hay un chiste recurrente en el edificio sobre su primera reacción. Le gusta decirles a sus empleados que se lo tomó con calma, asintió y prometió pensárselo unos días. La mayoría no se cree esa versión.
Era octubre pasado. Luck se reunía con el nuevo presidente de Stanford, Jonathan Levin, para hablar sobre el estado de decadencia de un programa que antes era un orgullo. Los Cardinals estaban en medio de su cuarta temporada consecutiva de tres victorias. En un momento dado, Levin sugirió una idea.
“¿Por qué no juegas al fútbol?”, preguntó.
El impulso de Luck, según le dijo a sus amigos cercanos, fue saltar de la silla y gritar “¡SÍ, DIABLOS!”. Esos amigos no están completamente seguros de que no lo hiciera.
Así, por segunda vez en cinco años, el plan de Luck para el futuro dio un giro repentino.
En 2022, se mudó con su familia —él y su esposa Nicole tienen dos hijas pequeñas— de la casa que construyeron en Indianápolis a Palo Alto mientras estudiaba su maestría en educación. Con su título en mano, se marchaban del estado, refugiándose en un pequeño pueblo en las montañas. La suerte iba a ser entrenador de fútbol americano en la secundaria y desaparecer aún más de la vista pública.
Pero esto era Stanford, un lugar y un programa que seguían siendo profundamente importantes para él. “La historia de mi identidad, gran parte de ella, viene de aquí”, dice. Aquí fue donde Harbaugh le enseñó a gritar jugadas como un verdadero mariscal de campo , con una voz grave que cortaba el viento y el ruido de la multitud. Fue donde él y sus compañeros tarareaban el tema de Darth Vader de “Star Wars” en sus caminatas hacia los entrenamientos más agotadores de la temporada. Fue donde aprendió que no había atajos para darle la vuelta a un programa que tenía un récord de 1-11 cuando se comprometió y 11-2 cuando se fue.
Ahora ese programa lo necesitaba urgentemente. Luck tenía la oportunidad de volver a liderar un equipo.
“No es un jugador de trastienda”, dice David Shaw, entrenador de Luck durante su última temporada universitaria. “Nunca lo ha sido”.
El puesto que propuso Levin era innovador y intencionadamente vago. En el mundo profesionalizado del fútbol americano universitario, algunos programas han identificado la necesidad de un ejecutivo con perfil de director ejecutivo que supervise toda la operación y, al mismo tiempo, se adapte a las exigencias de la era NIL. Stanford se estaba quedando atrás. Levin lo sabía. Bajo la dirección anterior, la universidad se había negado obstinadamente a aceptar acuerdos NIL como incentivos para reclutar, lo que dejó a su plantilla sin el talento necesario para competir a nivel nacional.
El programa de fútbol de Stanford que Luck asumiría no era el programa de fútbol de Stanford que él dejó.
Levin decidió que el papel no podía ser meramente ceremonial. No contrataba a Luck para que fuera una figura decorativa. Lo contrataba para salvar al equipo.
“¿Lo necesitábamos? Lo necesitábamos por completo”, dice Matt Doyle, director de operaciones del Cardenal desde hace mucho tiempo. “No había nadie más”.
Si le hubieran ofrecido el trabajo hace dos o tres años, dice Luck, no habría estado listo. Todavía estaba procesando el final, intentando responder a las preguntas que su jubilación lo obligó a afrontar.
Si no era mariscal de campo, ¿qué era? Durante un tiempo, fue un padre que se quedaba en casa, lavando biberones, cambiando pañales y llevando y trayendo a sus hijas de la guardería mientras la carrera de Nicole como productora de campo para ESPN y NBC despegaba. “Les aseguro que siento una gran empatía por los padres que se quedan en casa”, dice Luck. “Porque es una vocación “.
En su tiempo libre, esquiaba. Surfeaba. Pescaba. Acampaba. Iba a terapia. Con el tiempo, volvió a ver fútbol.
En un momento dado, pensé: “Me quedan casi tres cuartas partes de mi vida. Estoy harta de estar estancada”.
El juego lo había golpeado y luego lo había vaciado. Necesitaba tiempo para llorar. Cuanto más lo hacía, más lo golpeaba: eso también era parte de su historia. El final. El dolor. La decisión que nunca cuestionó y la amargura que no permitió que se abriera. Incluso en su peor momento, mientras las lágrimas le enrojecían los ojos tras ser abucheado al salir de su campo la noche de su retiro, Luck se paró detrás de un atril y agradeció al fútbol por los momentos difíciles que lo llevaron hasta allí. Estaba agradecido, incluso por las cicatrices.
“Cuando tu amor por el juego nace a temprana edad, lo llevas muy dentro”, dice su excompañera de Stanford, Tavita Pritchard. “El final dolió, pero eso no cambió para él”.
Luck sabe que podría haber sido cualquier cosa: como estudiante de Stanford, se especializó en diseño arquitectónico, y en la NFL solía impresionar a compañeros y entrenadores con sus reflexiones sobre historia mundial y geopolítica (sus linieros ofensivos una vez lo criticaron por leer un libro sobre concreto). La jubilación le ofreció una nueva oportunidad, la oportunidad de explorar cualquier campo que quisiera. En cambio, Luck se encontró buscando la manera de volver al fútbol americano.
Vio a su antiguo compañero TY Hilton atrapar un bombazo de 53 yardas para los Dallas Cowboys y gritó como si hubiera lanzado el pase. Consideró iniciar un taller para entrenadores de preparatoria. Durante el posgrado, fue voluntario en la preparatoria Palo Alto solo para poder volver a estar cerca de los quarterbacks.
Esas tardes le recordaron por qué se había enamorado de este deporte en primer lugar. Luck siempre sintió que había una pureza en él, esa sensación de brutalidad pura que anheló por primera vez en su adolescencia: eran once contra once, lo mejor de nosotros contra lo mejor de nosotros, sin ningún lugar donde esconderse. Todo lo que vino después —la publicidad, los elogios, la atención, el dinero— era solo ruido para él.
La emoción que lo acompañó no fue arrepentimiento, sino algo más. Sabía que había tomado la decisión correcta. Simplemente odiaba lo que había dejado atrás.
“Siempre me sentiré culpable por cómo terminó”, dice Luck. “Decepcioné a mis compañeros”.
Eso fue siempre lo que lo motivó, a pesar de una rotura de riñón, desgarros abdominales y un hombro de lanzamiento destrozado: el vestuario. Cuando decidió regresar a Stanford para su último año, rechazando la oportunidad de ser el número uno del draft, lo único que le dijo a Shaw fue: “Tengo que terminar con mis chicos”.
No terminó con sus muchachos en la NFL. Todo ese dolor lo afectó .
Seis años después, eso es lo que más le molesta.
El departamento de recursos humanos de Stanford necesitaba un currículum, así que Luck lo improvisó. Solo había tenido un trabajo, “si no cuentas el de operador de reloj en mi último año de preparatoria”, dice, riendo con esa risa suya tan peculiar.
Mariscal de campo profesional , escribió en la solicitud. Siete años . En la sección de referencias, mencionó los tres primeros nombres que se le ocurrieron: Chris Ballard, gerente general de los Colts; Frank Reich, su último entrenador en la NFL; y Jacoby Brissett, su antiguo suplente y amigo cercano. Motivo de la salida: Jubilado .
—No es tan sencillo, ¿verdad? —dice Luck.
Entonces se lanzó al ruedo. Le preguntó a Ballard todo lo que pudiera sobre cómo formar un equipo. Visitó al presidente de los Celtics, Brad Stevens, en Boston. Llamó al gerente general del Oklahoma City Thunder, Sam Presti. Aprendió lo difícil que es reclutar en la preparatoria. “¿Qué nos falta?”, preguntaba constantemente a su personal. “¿Qué necesitamos?”.
Desde su llegada, el número de “choca esos cinco” en el edificio se ha disparado; así es como a Luck le gusta terminar las reuniones. Doyle calcula que el promedio es de entre cinco y ocho al día.
La gente me pregunta constantemente: “¿Andrew de verdad viene a la oficina?”, dice Doyle. “Yo les respondo: ‘Está aquí todo el día, todos los días'”.
Luck se ha convertido en la cara visible del programa, el maestro de ceremonias en eventos de recaudación de fondos, la estrella de las publicaciones en redes sociales, el referente para las ex estrellas de Stanford, hartas de ver a su alma máter sufrir temporadas perdedoras. Ha sido un cambio radical para un hombre que fue prácticamente invisible los primeros años tras su retiro. Luck no solo tolera la atención; parece disfrutarla.
“No acepté este trabajo para esconderme en un capullo”, afirma.
Pero incluso atraer al “Quarterback de la Historia” del programa de vuelta al campus podría no ser suficiente. El trabajo es uno de los más difíciles del deporte: Luck no solo tiene la tarea de transformar a Stanford, sino que debe hacerlo mientras el terreno se tambalea bajo sus pies. Años de reorganización de conferencias, incluyendo la disolución de la tradicional Pac-12, dejaron a Stanford y a su archirrival California en la estacada. Los Cardinal ahora juegan en la Conferencia de la Costa Atlántica, y la mitad de sus partidos como visitantes se juegan en la costa opuesta.
Y consideren: en un ejercicio que intentó ponerle una valoración a cada equipo de las conferencias Power 4 (SEC, Big 10, Big 12 y ACC), The Athletic clasificó a Stanford en el puesto 60 entre 68 equipos.
“El fútbol americano universitario está difícil ahora mismo”, dice Pritchard, asistente de los Cardinals durante 12 años y ahora entrenador de mariscales de campo de los Washington Commanders. “Y Andrew intentará hacerlo de una manera que siga siendo muy Stanford”.
La pregunta es: ¿puede todavía funcionar este método ?
Shaw, el entrenador con más victorias en la historia del programa, se apoya en algo que siempre le decía a Luck y a sus compañeros: “El hecho de que sea difícil es lo que lo hace genial”.
El programa finalmente ha decidido pagar a los jugadores —”Lo decimos en serio”, promete Luck—, pero no recibirá una parte completa de los derechos de transmisión de la ACC durante varias temporadas. La universidad tampoco cederá en el aspecto académico, y en comparación con otras universidades, la tasa de transferencia de Stanford sigue siendo increíblemente baja. ¿Cómo se las arreglará Luck en una nueva era para el deporte en la que algunos de los mejores prospectos priorizan una buena remuneración sobre un título prestigioso?
“Tenemos mucho que demostrar”, dice, sin inmutarse. “Me parece bien”.
