Por Ronda Kaysen, nytimes
Entra en la vida real de Lumon Industries, la estrella emergente de ‘Severance’
Bell Works, escenario de la exitosa serie para Apple TV+, es ahora una atracción turística que atrae a los fanáticos a esta maravilla arquitectónica
Para darle vida a la nefasta corporación central del thriller distópico “Severance”, la directora de fotografía Jessica Lee Gagné necesitaba encontrar la ubicación adecuada para una sede ficticia.
Mientras buscaba en Internet centros comerciales abandonados, se topó con un blog con fotos de un edificio de oficinas de mediados de siglo, en ruinas y ahuecado, llamado Bell Labs. Había un vacío inquietante, aunque todavía se conservaban sus pasillos interiores envolventes, tragaluces triangulares, magnífico vestíbulo hundido y jardineras gigantes construidas en un amplio atrio.
Gagné escribió “Bell Labs” en Google Maps y amplió la imagen hasta Holmdel, un pueblo rural en el centro de Nueva Jersey. “Cuando vi la imagen desde arriba, pensé: esto no puede ser verdad”, dijo. “¿Es este un lugar real?”
En cuestión de días, ella y Ben Stiller, el director y productor ejecutivo de la serie para Apple TV+, fueron a Nueva Jersey. Recorrieron la sinuosa carretera de acceso y pasaron frente a una imponente torre de agua blanca de tres patas con forma de radio a transistores. El edificio había sido renovado desde que se tomaron las fotografías, pero los desarrolladores no habían atenuado el impacto de su frialdad corporativa.
“Había una parte de mí que no podía creer lo perfecto que era”, dijo Gagné sobre el edificio con espejos que vio en el verano de 2019. “Fue un momento alucinante”.
Este edificio se convertiría en Lumon Industries, un personaje de “Severance” tan importante como los empleados, que han aceptado cortar quirúrgicamente sus cerebros, separando su yo laboral de su yo doméstico. El edificio es la estrella emergente del gran éxito: los fanáticos han convertido a Bell Labs, ahora un complejo de uso mixto conocido como Bell Works, en un destino turístico y un favorito de las redes sociales en Instagram y TikTok .
Décadas antes de que el edificio se convirtiera en una oda al terror que succiona el alma de las corporaciones estadounidenses, era un centro neurálgico creativo para Bell Telephone Laboratories, la división de investigación de AT&T, el gigante de las telecomunicaciones del siglo XX. Se lo apodó la “Caja Negra” debido a su exterior opaco y rectangular, según “The Idea Factory”, el libro de 2012 sobre el ascenso y la influencia de Bell Labs, “una utopía intelectual” de su tiempo.
¿Qué era Bell Labs?
Los investigadores que trabajaban en Bell Labs hicieron descubrimientos que impulsarían la era moderna. En su apogeo, Bell Labs empleaba a unas 15.000 personas, incluidas 1.200 con doctorados, repartidas en varios lugares, muchos de ellos en Nueva Jersey, donde Bell Labs tenía su sede. Una de las ubicaciones de la empresa estaba en 460 acres de tierras de cultivo de Holmdel que la empresa compró en 1929. Los científicos e ingenieros que trabajaban allí fueron pioneros en la tecnología de microondas, marcación por tonos, teléfonos móviles y comunicaciones por satélite y fibra óptica. Entre los premios Nobel acumulados en Holmdel se encontraba el de 1978 en física por detectar los inquietantes sonidos espaciales que demostraron la teoría del Big Bang .
Durante décadas, los científicos de Holmdel trabajaron en un modesto edificio de una sola planta construido con tablillas de madera en medio de tierras de cultivo y a pocos minutos de la playa de Sandy Hook. En 1958, la empresa contrató al arquitecto finlandés-estadounidense Eero Saarinen para que diseñara unas instalaciones modernas y mucho más grandes para su creciente fuerza de trabajo. Este sería uno de los últimos proyectos de Saarinen, el diseñador del Gateway Arch en St. Louis y del edificio de la TWA en el aeropuerto Kennedy. Murió en 1961, un año antes de la inauguración del edificio.
El primer edificio de oficinas en utilizar vidrio espejado, esta estructura de seis pisos y 200 000 pies cuadrados fue diseñada para fomentar interacciones espontáneas y creativas entre los 6000 investigadores que trabajaban allí. Saarinen imaginó que los trabajadores se encontrarían en las pasarelas flotantes o se apiñarían en los sofás del vestíbulo. “De esas conversaciones surgirían nuevas ideas, por lo que fue una idea muy moderna”, dijo Donald Albrecht, un curador que organizó una exposición de Saarinen.
Pero las oficinas y los laboratorios no tenían ventanas y el espacio no cumplía con sus aspiraciones sociales. Jon Gertner describió el edificio como “un monumento a la presunción arquitectónica” en “The Idea Factory”.
En cambio, Kort, que era soltero en aquellos años, pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia en Bell Labs, trabajando hasta altas horas de la noche y los fines de semana. A veces, se escabullía en uno de los talleres y soldaba objetos de su casa que necesitaban reparaciones. “Prácticamente vivía allí”, dijo. Incluso utilizaba el edificio como su dirección postal.
¿Qué es ahora?
En 1982, el gobierno federal resolvió sus casos antimonopolio contra AT&T, lo que provocó la disolución de la empresa y puso fin a su control monopolístico sobre la industria de las telecomunicaciones. En pocos años, la investigación en Bell Labs estaba en decadencia. En 2006, el edificio Holmdel, que por entonces era propiedad de Alcatel-Lucent, una empresa de telecomunicaciones francesa, se enfrentaba a una posible demolición.
Una protesta internacional de la comunidad científica lo salvó. En 2013, un nuevo promotor compró y renovó el Black Box, transformando el atrio de 400 metros de largo en un paseo interior lleno de tiendas, un patio de comidas y una biblioteca. Los pisos superiores tienen oficinas.
En una tarde reciente, la gente paseaba a sus perros y empujaba cochecitos por el atrio. Los trabajadores remotos se sentaban con sus computadoras portátiles en el espacio de conversación, en sofás y en mesas de bistro. Los niños pequeños jugaban en césped artificial y descansaban en pufs.
De pie en un huerto interior lleno de higueras de hoja de violín en macetas, Rick Ely, un guardia de seguridad de Bell Works, le dijo a un reportero que las filmaciones periódicas de “Severance” son una distracción bienvenida. El equipo trae hielo en camiones, rociando el terraplén y los árboles con hielo picado y colocando mantas de nieve en el suelo para crear el ambiente invernal eterno del espectáculo.
Para Gagné, que dirigió un episodio reciente, Bell Labs parece una metáfora de los personajes que aparecen en el programa: los que están en el trabajo y los que están en casa. Ella dice que ve la fachada de vidrio opaco “como un reflejo de los personajes”.
“Lo que realmente son por dentro”, dijo, “es mucho más oscuro que lo que son por fuera”.