or Gian Guido Vecchi, Roma
El Papa se encontraba en Roma, en Casa Santa Marta, donde había sido trasladado tras estar ingresado en el Hospital Gemelli. Tenía 88 años
Hoy , lunes 21 de abril, falleció el Papa Francisco. El Papa se encontraba en Roma, en la Casa Santa Marta, donde había sido trasladado tras estar ingresado en el Hospital Gemelli. El cardenal Farrell dio la noticia: «A las 7.35 el Obispo de Roma regresó a la casa del Padre»
CIUDAD DEL VATICANO Isla de Sanciano, 3 de diciembre de 1552, poco después de medianoche: en una cabaña, vigilado por un amigo chino, Francisco Javier, el primer misionero jesuita, muere mirando a China, el sueño de su vida a un par de millas náuticas de distancia. Roma, 31 de julio de 2013, Iglesia del Gesù: han transcurrido poco más de cuatro meses desde que el cónclave que, el 13 de marzo, eligió al argentino Jorge Mario Bergoglio y Francisco , primer Papa jesuita de la historia , celebra la misa en la “iglesia madre” de la Compañía en la festividad del fundador, san Ignacio de Loyola. “Siempre me ha gustado pensar en el ocaso del jesuita, cuando un jesuita termina su vida, cuando se pone”, dice en la homilía. Y cita la imagen del Padre Francisco Javier muriendo mirando a China: «El arte ha pintado muchas veces este ocaso, este final de Javier. Incluso la literatura, en esa bella pieza de Pemán. Al final sin nada, sino ante el Señor. Me hace bien pensar esto.”
El ocaso de Francisco, tras 88 años de vida y casi doce de pontificado, trae consigo la sensación de algo irreversible, la “revolución de la ternura” desatada por la renuncia de Benedicto XVI y protagonizada por aquel cura “callejero”, de la calle, hijo de emigrantes piamonteses -su padre Mario, contador, empleado en los ferrocarriles, su madre Regina Sívori, ama de casa ocupada criando a cinco hijos-, que creció en la calle Membrillar 531, en el barrio porteño de Flores, un barrio italiano donde Alfredo Di Stefano, un señor del que Pelè dijo “para mí el más fuerte era él”, recordaba haberlo visto jugar al fútbol con los otros pibes. Su diploma de perito químico, su vocación, el seminario y, a los veintiún años, el noviciado de la Compañía en Córdoba, a setecientos kilómetros de Buenos Aires, acompañado por sus padres en autobús: años difíciles, porque muchos hijos de familias acomodadas y ricas estudiaban en los jesuitas, y de ahí derivaría un sentimiento de soledad y resentimiento hacia esa mentalidad elitista que definiría como la “psicología de los príncipes”.
Así que al principio todo ya está ahí. Los hermanos cardenales en la Capilla Sixtina saben bien a quién votan. Bergoglio ya había sido el nombre de los “progresistas” en el cónclave de 2005 que eligió a Ratzinger. Pero la atmósfera oscura y asfixiante que acompañó al escándalo de Vatileaks, la necesidad de un shock que sintió primero Benedicto XVI, decidiendo dimitir, llevó a uno de los cónclaves más conservadores sobre el papel -los electores fueron nombrados casi todos por Wojtyla y Ratzinger- a elegir a ese cardenal que en Buenos Aires llegaba en autobús a los suburbios de las villas miserias, sin que las familias de los habitantes de los barrios bajos a veces supieran que ese sacerdote era el arzobispo.
En los encuentros de los cardenales antes del cónclave, del 9 de marzo, la intervención del jesuita argentino ya contiene el programa del pontificado: «La Iglesia está llamada a salir de sí misma e ir hacia las periferias, no sólo geográficas sino también existenciales», dice. La Iglesia Abierta: «A veces pienso que Jesús llama desde dentro, para que lo dejemos salir». Acepta la elección como «pecador» que confía «en la misericordia» de Dios, y deja a todos sin aliento cuando dice: «Vocabor Franciscus», me llamaré Francisco . Ningún pontífice había elegido jamás el nombre del santo de Asís. “No te olvides de los pobres”, le había dicho el franciscano Hummes, que estaba sentado a su lado. Cuatro días después, el mismo Papa, con el dedo índice sobre el pecho, contará: «Esa palabra entró aquí: los pobres, los pobres… Pensé inmediatamente en Francisco de Asís. Luego pensé en las guerras y Francisco es el hombre de la paz. Y así, el nombre vino a mi corazón… ¡Ah, cómo quisiera una Iglesia pobre y para los pobres!
El vestido blanco, la salida de la Capilla Sixtina. Intenta inmediatamente llamar a Benedicto XVI pero en Castel Gandolfo no oyen la llamada, hablarán a las 20.45, pero mientras tanto Ratzinger descubre también como todo el mundo al nuevo Papa que aparece desde la Loggia delle Benedizioni: «Vosotros sabéis que el deber del Cónclave era dar un Obispo a Roma. Parece que mis hermanos Cardenales fueron a buscarlo casi al fin del mundo, pero aquí estamos”.
No fue una broma Es la idea que sustenta su enseñanza, lo que él mismo definió como «la mirada de Magallanes», el gran navegante portugués que a principios del siglo XVI se propuso circunnavegar el globo y «al llegar llegó al confín del continente americano, miró a Europa desde el nuevo punto al que había llegado y comprendió algo más», porque «la realidad se ve mejor desde la periferia que desde el centro».
De este modo, el Papa llegado « casi desde el fin del mundo » invierte las perspectivas , empezando por la propia figura papal. Se queda a vivir en la habitación 201 de Santa Marta, el hotel del Vaticano que acogió a los electores, porque “no puedo vivir solo”, y borra así la imagen de una corte imperial con unos pocos elegidos admitidos en el Apartamento Apostólico que le parece “un embudo invertido”. Después de una de las primeras noches, al amanecer ve a un joven guardia suizo afuera de la puerta, “¿has estado despierto toda la noche, hijo?”, lo hace sentar y le ofrece el desayuno. Alérgico al “siempre se ha hecho así”, explica que “al principio cayeron algunos muros: ‘¡El Papa no puede!'” y va personalmente a las tiendas a cambiarse las gafas o los zapatos, lleva su propio equipaje de mano, se asombra del asombro, “hay que intentar ser normales, la normalidad de la vida”.
Y luego, el viaje , el corazón de su enseñanza. Por un lado, están los grandes desafíos: el diálogo con China y el “acuerdo provisional” firmado en 2018 para el nombramiento de obispos; la amistad con el Islam y el “Documento sobre la Fraternidad Humana” firmado en 2019 en Dubái con el Gran Imán de Al Azhar Ahmad Al-Tayyeb, máxima autoridad sunita; el viaje a Irak de 2021, el primer Papa en la tierra de Abraham, y el encuentro con el Gran Ayatolá Ali Al-Sistani, líder chií; el acercamiento al mundo ortodoxo y el primer encuentro histórico entre un Papa y el Patriarca de Moscú, Kirill, el 12 de febrero de 2016.
Por otro lado, los suburbios . Francisco da voz y visibilidad a los últimos de la Tierra, los “descartados”, como un faro proyectado, al menos por unos días, sobre los asuntos de pueblos que no interesan a nadie, ofuscados por la comunicación global. Había que verlo, en Bangladesh, mientras pedía perdón en nombre del mundo entero a los rohingya, a la mujer musulmana que, llorando, le decía: “Quisiera mostrar mi dolor al líder de los cristianos”. O entre los mapuches y los indígenas amazónicos: “Hay que dejar de lado la lógica de creer que hay culturas superiores o inferiores”. Su primer viaje lo hizo por sorpresa entre los migrantes de Lampedusa, en el centro del Mediterráneo convertido en «un gran cementerio», para denunciar la «globalización de la indiferencia» y los demasiados «muros» destinados a derrumbarse, como repetiría en Lesbos, Chipre, Malta, «los puentes son siempre soluciones, los muros nunca».
En su tercera encíclica , Fratelli tutti, eligió un verso de Virgilio, «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt», para expresar con Eneas el dolor de las cosas y de los acontecimientos humanos que tocan la mente y el corazón. Porque es «la propia realidad la que gime y se rebela», en un mundo en el que «todo está conectado»: la devastación del medio ambiente, la iniquidad de la economía y la «cultura del descarte» en detrimento de los últimos, la tragedia de las migraciones y la «tercera guerra mundial combatida a pedazos».
Por supuesto, están las reformas “estructurales” que se han iniciado o completado, desde las finanzas vaticanas hasta la Curia romana, un impulso hacia la descentralización de la Iglesia que se refleja en la centralidad del Sínodo de los Obispos del Mundo en los temas más sensibles y en el nombramiento de un “Consejo” del Papa compuesto por un grupo de cardenales de todos los continentes, los nombramientos cardenalicios que premian pequeñas realidades periféricas en detrimento de las sedes históricas, un cónclave cada vez menos eurocéntrico y occidental y cada vez más representativo del Sur del mundo.
Pero el aspecto central sigue siendo el regreso a lo esencial del cristianismo, «las Bienaventuranzas y el capítulo 25 del Evangelio de Mateo, todo está ahí», la actitud que en el día del Juicio distinguirá a los justos de los condenados: «Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me acogisteis, desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a visitarme». El kerigma, el Evangelio sine glossa, en pureza. Al regresar de su primer viaje internacional, la Jornada Mundial de la Juventud en Río de Janeiro, los periodistas a bordo le preguntan si el “lobby gay” del que se hablaba existe en el Vaticano, y él explica con calma: “Hay que distinguir el hecho de que una persona sea gay del hecho de crear un lobby. Si es un lobby, todos los lobbys son malos. Pero si una persona es gay y busca al Señor y tiene buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgar?
Todo esto sin renunciar a nada de las prerrogativas del Papa, como es obvio para un jesuita, un pontífice a veces brusco con sus colaboradores y, en algunos casos, duro: continúa la “tolerancia cero” de Ratzinger sobre la pederastia y llega incluso a quitarle la púrpura al ex cardenal de Washington, Theodore McCarrick (el único precedente data de 1927), así como quita “las prerrogativas del cardenalato” al cardenal Angelo Becciu para que pueda ser juzgado por el escándalo de las inversiones financieras de la Secretaría de Estado.
Tiene muchos enemigos, sobre todo en la derecha católica de Estados Unidos y en los sectores más reaccionarios que intentan enfrentarlo a Benedicto XVI, pero Francisco desestima los temores de un cisma (“ha habido muchos, en la historia de la Iglesia”) y no responde: “Con la gente que solo busca la división y el escándalo, la única respuesta es el silencio de Jesús. Con Satanás no hay diálogo”.
Detrás de la aparente sencillez, las referencias de Francisco son sutiles, ocultas. En el griego de los Evangelios, el verbo que indica la compasión de Jesús es splanchnízomai y viene de splánchna, el “seno” o las “entrañas” de la madre. Toca las heridas, el dolor. El vientre materno de la misericordia. El 18 de enero de 2015 celebró una misa en Manila ante seis millones de personas, “el acontecimiento más grande en la historia de los Papas”, señala el padre Lombardi. Pero en mi memoria recuerdo la huida en la tormenta hacia Tacoblan, isla devastada por el tifón Yolanda, la misa bajo la lluvia frente a los supervivientes, y a Francisco mirando los rostros llorosos de los que lo han perdido todo, hijos, amores, casas, sopesando la homilía ya escrita, soltando los papeles: «No sé qué decirte. «El Señor sabe qué deciros», y pronuncia, improvisadamente, una de las homilías más bellas de su pontificado.
Decía que había recibido el primer anuncio cristiano de una mujer, Rosa, su abuela paterna, y por eso le encantaba el poema que Friedrich Hölderlin le había dedicado, deletreaba los versos, “que el hombre cumpla lo que el niño ha prometido”. Francisco lo conservó. Y no importa si él también, cuando estaba muriendo, no pudo ir a China. Tras la muerte de Francisco Javier, fue el misionero jesuita Matteo Ricci quien cumplió el sueño de su hermano el 7 de agosto de 1582, desembarcando a los treinta años de un galeón portugués en la colonia de Macao. Porque “el tiempo es mayor que el espacio” y lo esencial es “abrir procesos”. Lo demás vendrá: «Dios nos “primerea”, nos precede siempre».
