Alaa Elassar, CNN
Era una tarde normal para Jayden D’Onofrio, que estaba pasando tiempo con un amigo en su complejo de apartamentos cuando recibió un mensaje de texto que le heló la sangre.
Un tirador activo estaba en el campus y su amigo estaba escondido en la biblioteca.
Sin pensarlo dos veces, corrieron hacia ella.
Un día perfecto y soleado de primavera en Florida se convirtió de repente en un día de horror cuando un hombre armado comenzó a disparar contra las víctimas cerca del edificio del sindicato de estudiantes de la Universidad Estatal de Florida, marcando el siguiente capítulo en la terrible epidemia de violencia armada de Estados Unidos.
“Es uno de los sentimientos más desgarradores que se pueden tener, no saber si tus amigos están bien… y si van a superar ese momento”, dijo D’Onofrio a CNN.
“No hay palabras para describir ese sentimiento y esa experiencia”.
Otro campus universitario –y miles de estudiantes– ahora están marcados por el trauma duradero de la violencia armada.
Dos semanas antes del final del semestre, justo cuando los estudiantes de último año se preparaban para la graduación, dos personas murieron y otras cinco resultaron heridas cuando el sospechoso, un estudiante de la universidad y el hijo de un ayudante del sheriff local, dijo la policía, abrió fuego.
D’Onofrio conoce bien la realidad de cómo la violencia armada puede desgarrar a una comunidad. El tiroteo del jueves ocurre siete años después de la masacre en Parkland, Florida, cuando un tiroteo masivo en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas mató a 17 personas e hirió a otras 17, destrozando a la comunidad.
Estaba en su clase de inglés de séptimo grado cuando recibió la notificación por teléfono de un tiroteo a 15 minutos de su escuela. Tras la masacre, D’Onofrio participaba en simulacros de tiroteo escolar todos los meses mientras crecía, dice, “y este es solo un capítulo más de eso”.
Luchando por esquivar las balas
Cuando la universidad entró en confinamiento, estudiantes y personal recibieron alertas de emergencia que les instaron a resguardarse. Dentro de los edificios, los estudiantes se agacharon bajo sus escritorios, enviando mensajes de texto a sus seres queridos con miedo. En un aula, apilaron los escritorios contra la puerta para intentar atrincherarse.
Sam Swartz, estudiante de último año de la universidad, se vio obligado a recurrir a su formación de bachillerato para responder a tiroteos escolares. Se refugió con otros estudiantes en el sótano de la asociación estudiantil durante el ataque, con la esperanza de “ocultarlo”.
Swartz y su grupo rápidamente colocaron botes de basura y madera contrachapada en su lugar, apilándolos formando una barricada baja. La barrera improvisada era una táctica deliberada que Swartz recordaba de la secundaria.
“Lo mejor es intentar disuadir al tirador”, le dijo a Omar Jiménez de CNN. “Su objetivo siempre es intentar disparar a la mayor cantidad de personas posible, así que si puedes intentar retrasarlo, será bastante efectivo”.
Otro estudiante de último año, Will Schatz, se encontraba dentro de la asociación estudiantil durante el tiroteo.
“Había oído un alboroto antes, pero no me di cuenta hasta que vi a un grupo de gente corriendo hacia la salida. Y mientras algunos se quedaban para refugiarse, yo también salí corriendo del edificio”, declaró Schatz a CNN.
Holden Mamula contó a CNN que estaba en su clase de cálculo cuando oyó sirenas a lo lejos y una alerta de tirador activo en el campus. “Vi a un policía con un rifle de asalto y pensé: ‘¡Dios mío, esto es real!’”, relató.
El estudiante de ciencias políticas y estadística envió un mensaje de texto a sus padres y se sentó de rodillas, preparándose para correr, mientras sus compañeros se escondían tras sus escritorios y apagaban las luces.
“Me parece una locura cómo seguimos teniendo estos incidentes, uno tras otro, de tiroteos masivos”, dijo Mamula, describiendo la experiencia como traumatizante. “No creo que sientas la emoción hasta que lo hayas vivido”.
Un video grabado por un estudiante que se escondió detrás de un arbusto durante el ataque capturó el cuerpo de alguien inmóvil en la hierba mientras otros corrían frenéticamente para esquivar las balas. Sus gritos llenaban el aire mientras se oían disparos uno tras otro.
McKenzie Heeter salía del centro estudiantil cuando vio un Hummer naranja estacionado cerca, en una vía de servicio. Entonces vio a un hombre junto al coche con “un arma más grande”, y disparó en dirección a ella, donde también caminaban otras personas.
Presenció cómo el hombre se dio la vuelta, sacó una pistola del coche, se dirigió hacia el centro estudiantil y disparó a una mujer con uniforme morado por la espalda.
“Cuando se giró hacia la mujer y le disparó, me di cuenta de que no había ningún objetivo. Y que era cualquiera que él pudiera ver”, dijo Heeter. “Y salí corriendo”.
Echó a correr hasta llegar a su apartamento, a aproximadamente una milla de distancia. Durante los primeros 20 segundos, escuchó disparos continuos. “Fue un disparo tras otro”, dijo.
Mientras tanto, ambulancias y una multitud de vehículos policiales se dirigían a toda velocidad hacia el campus, con sus sirenas truncando la calma que reinaba momentos antes. Los estudiantes que descansaban en el exuberante césped del extenso campus universitario de Tallahassee tuvieron que huir para salvar sus vidas, abandonando sus zapatos y mochilas en el césped.
Refugiándose en una iglesia
Muchos de los que huían corrieron a la Concatedral de Santo Tomás Moro, una iglesia frente a la Universidad Estatal de Florida, donde el sacerdote ayudaba a la gente aterrorizada a encontrar refugio.
El padre Luke Farabaugh asistía a una fiesta de cumpleaños del personal cuando escuchó estallidos, lo que le causó un mal presentimiento, según contó. La gente empezó a entrar en masa a la catedral con “un miedo que nunca antes había visto”, dijo Farabaugh. “Fue surrealista verse envuelto en una situación de vida o muerte”.
Una vez que se dio la señal de que no había peligro, horas después del tiroteo, oleadas de estudiantes, algunos con las manos en alto, fueron evacuados de los edificios del campus y trasladados a lugares seguros, donde se vio a muchos fundirse en abrazos y romper a llorar.
“Uno va a la universidad para obtener su título, hacer amigos, crear recuerdos, no para experimentar cosas como esta”, declaró a CNN Garrett Harvey, estudiante de la FSU, desde un edificio donde había sido evacuado junto con cientos de otros estudiantes.
D’Onofrio compartió el sentimiento, diciendo que logró poner a salvo a su amigo, que estaba en shock.
“Esto no es normal. Sigue sucediendo, una y otra vez”, dijo. Es deprimente y no se están tomando medidas reales para cambiarlo, especialmente aquí en Florida.
La FSU sufrió otro episodio de violencia hace una década.
A finales del otoño de 2014, un hombre armado abrió fuego poco después de la medianoche en la Biblioteca Strozier de la universidad, que estaba repleta de cientos de estudiantes que preparaban sus exámenes finales. Tres personas resultaron heridas, incluyendo un estudiante que quedó paralizado. El pistolero, que se había graduado de la FSU casi una década antes, fue asesinado a tiros por la policía del campus tras disparar contra los agentes.
La violencia armada en Estados Unidos se ha convertido en una crisis implacable, que se cobra vidas a diario y obliga a comunidades destrozadas a rehacer sus vidas cada vez. Se han producido 81 tiroteos masivos en Estados Unidos en lo que va de año, según el Archivo de Violencia con Armas.
Mientras los estudiantes regresaban a recoger las pertenencias que habían dejado atrás al huir de los disparos, se veían marcas de evidencia en el césped cerca del edificio de la unión estudiantil, donde se encontraban casquillos esparcidos.
La noche del tiroteo, se celebró una misa en la iglesia a la que la gente acudió para ponerse a salvo. Lo que se suponía que sería un momento de alegría para la comunidad con la llegada de la Pascua, dijo Farabaugh, se convirtió en una tragedia.
“Comenzaremos esta Semana Santa de una manera diferente este año”, añadió Farabaugh. “No tengo ninguna conclusión espiritual. Solo digo que, al comenzar este servicio, muchos de nosotros nos vimos impulsados a servir hoy”.
Sara Smart, Nick Valencia, Dalia Faheid, Elise Hammond, Asya McDonald y Hanna Park, de CNN, contribuyeron a este informe.
